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S O C R A T E
Poche personalità nella storia della filosofia ci sono così 
famigliali come quella di Socrate. Le memorie di Senofonte e i 
dialoghi platonici ce ne ritraggono nei più minuti particolari la 
figura, i discorsi, la tragica fine: il suo spirito arguto e profondo, 
la sua dialettica ironica, il suo apostolato morale parlano ancora 
a noi come se fossero l’opera di un contemporaneo. Chi, leg­
gendo il Fedone, non ne ha dinanzi la figura viva? «Socrate, 
guardandoci allora l’uno dopo l’altro come faceva sovente e 
mettendosi a sorridere... (Fed. 86 D). Anche noi, come Fedone, 
restiamo ammirati dalla dolcezza, dalla benevolenza, dalla com­
piacenza con la quale sta a sentire le argomentazioni degli 
avversari (Fed. 89 A). E tuttavia nessuna figura ci si presenta 
così enigmatica quando cerchiamo di stringere questi dati in 
una visione d’insieme: noi sentiamo di trovarci dinanzi ad un 
maestro dell’umanità, ad una personalità che è anche per noi, 
come per Platone, qualche cosa di unico nella storia, ma il 
secreto di questa personalità non è stato ancora penetrato. Vi 
è stato all’ inizio di questo secolo una vera rifioritura di studi 
socratici ; ma nemmeno essi ci hanno fatto molto progredire 
nella conoscenza del vero Socrate. Uno storico, che ha scritto 
sopra « Il Socrate vero e il Socrate senofontico » tre grossi 
volumi, conclude : « Noi sappiamo di Socrate una cosa sola : 
che non ne sappiamo nulla». Ed uno dei suoi ultimi interpreti^) 
dice giustamente che della sua dottrina noi sappiamo molto meno 
che di quella di Parmenide o di Eraclito. Di certo abbiamo la 
professione di ignoranza e la proposizione paradossale che la 
virtù è sapere. Tutto il resto è incerto. Una gran parte di quanto 
ci è dato come dottrina socratica è soltanto il frutto della super­
ficialità dei suoi espositori.
(1) H Kuhn : Sokrates, ein Versuch iiber den Ursprung der Metapkysik, 
1934, pag. 129.
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Quest’ incertezza ha la sua ragione prima nel fatto che la 
figura di Socrate, come quella, sotto molti aspetti a lui così 
vicina, del fondatore del Cristianesimo, ci giunse solo attraverso 
le relazioni discordi dei suoi discepoli ; onde anche in riguardo 
ai punti più essenziali oscilliamo il più delle volte fra notizie 
contraddittorie, attraverso le quali ci è impossibile fissare con 
certezza i tratti della sua vera personalità spirituale. Questa 
contraddizione fra i dati tradizionali, che venne già rilevata fino 
dall’antichità, fa sì che ogni tentativo di ricostruzione si trova 
sempre di nuovo posto fin dall’ inizio dinanzi al dilemma della 
eliminazione d’una parte non indifferente dei dati — che potrebbe 
anche essere una mutilazione arbitraria — o d’un’opera diffici­
lissima di armonizzazione e di conciliazione, sulla quale sentiamo 
bene che nessuno potrà mai dire con sicurezza l’ultima parola. 
La figura di Socrate ha una posizione troppo centrale nella storia 
del pensiero greco perchè noi possiamo rinunciare a farci in 
qualche modo un concetto della sua personalità e del suo pen­
siero ; e tuttavia sentiamo a priori di essere dinanzi ad uno di 
quei problemi storici che non saranno mai definitivamente risolti.
La scelta imposta da principio è tra Platone e Senofonte : 
Aristotele non ha nulla o quasi nulla che non sia già contenuto 
negli altri due. Il Joël e Th. Gomperz hanno dato la preferenza 
ai dati aristotelici come più sicuri : è stata tentata anche una 
costruzione del pensiero socratico in base ad Aristotele solo (1). 
Ma i dati di Aristotele sono troppo incompleti : d’altra parte egli 
considera sempre Socrate sotto punti di vista particolari che 
potrebbero dare all’ insieme un aspetto falso: in fondo noi dob­
biamo sempre partire da Platone e da Senofonte. Ora per una 
decisione fra questi due interpreti noi non abbiamo alcun criterio 
obbiettivo ; la preferenza per l’uno o per l’altro è dettata gene­
ralmente da una concezione generale prestabilita. Si attengono 
in generale di preferenza a Senofonte quelli che come il Doring(2), 
il Chaignet (3), E. Pfleiderer (4), fanno di Socrate un riformatore
(1) B o k o w n e w : Sokrates Philes. in der Darstellung d. Aristoteles, in : 
« Archiv f. Qesch. d. Philos.», 1914, p. 295-304.
(2) D o r in o  : Die Lehre d. Sokrates als soziales Reformsystem, 1895.
(3) C h a ig n e t  : La vìe de Socrates, 1868 ; H ist. de la psychologie des Qrecs, 1, 1887, p. 134 ss.
(4) E. P f l e id e r e r :  Sokrates und Plato, 1896.
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morale o sociale. La maggior parte degli altri espositori tentano 
una conciliazione, facendo tuttavia larga parte a Senofonte. Così 
il Grote, E. Zeller, E. Boutroux, G. Zuccante (J). I recenti espo­
sitori invece, come H. Maier (2), A. Busse (3), v. Wilamowitz- 
A^oellendorff (4), si attengono prevalentemente agli scritti platonici 
del primo periodo.
E questa è veramente la sola posizione che in linea di 
principio sembra sostenibile. Accettare pienamente i dati di 
Senofonte o dare anche solo ad essi un’autorità prevalente è 
impossibile: essi contengono troppe cose puerili, che dobbiamo 
riferire alla mentalità di Senofonte, non a Socrate. Se i discorsi 
che teneva Socrate sulle piazze e nelle botteghe fossero quelli 
che gli presta Senofonte, dice Schleiermacher, non si capirebbe 
come la sua presenza non avesse in breve tempo spopolato Atene. 
Vi sono però certamente in mezzo ad essi anche molti tratti, i 
quali non possono risalire che a Socrate. La miglior via è quindi 
di cercare di separare nei dati platonici ciò che appartiene senza 
dubbio, anche per testimonianza d’Aristotele, al vero Platone 
(come p. es. la teoria delle idee) e di ricomporre dal resto il 
mondo socratico, integrando questo schema con i dati di Seno- 
fonte che non sono con esso inconciliabili. I primi dialoghi, 
redatti, secondo ogni verisimiglianza, prima della morte di Socrate, 
sono puramente socratici; ma anche quelli scritti immediatamente 
dopo la morte, che portano l’impronta d’un vivo dolore (Apologia, 
Critone, Gorgia, Fedone), hanno ancora, specialmente per la 
parte storica, un forte elemento socratico. La separazione di ciò 
che è socratico da ciò che è platonico non è un’impresa impos­
sibile, quando naturalmente si tenga presente la modestia degli 
intenti che dobbiamo proporci. Così, per esempio, comprendiamo 
benissimo che l’Apologia non sia un resoconto della difesa di 
Socrate: Platone non era uomo da resoconti. D’altra parte tutto 
ciò che sappiamo con qualche certezza ci induce a credere che 
anche nell’Apologia Platone sia rimasto, nelle linee essenziali,
(1) O. Z u c c a n t e :  Socrate, 1909.
(2) H. M a ie r  ; Sokrates, 1913.
(3) A. B u ss e : Sokrates, 1914.
(4) v. W i l a m o w i t z - M o e l le n d o r f f  : Platon, Leben und Werke, 1, 1919, 
p. 94 ss.
4 P . M A RT IN ET T I
vicino alla realtà storica. Tutte le altre discussioni per discernere 
ciò che in essa è storico fe ciò che è fittizio sono, data l’assenza 
di criterii obbiettivi, supposizioni oziose. Lo stesso deve dirsi 
della dottrina. Nonostante la finzione, per cui Platone riferisce 
sempre a Socrate, salvo che nelle opere della fine, la parte 
dottrinale dei suoi dialoghi, il corpo della sua dottrina costituisce 
un tutto abbastanza ben marcato che permette di distinguere, in 
base a criteri interni, nei punti essenziali ciò che è di Socrate e 
ciò che è di Platone. Di fronte a Platone dobbiamo piuttosto 
essere attenti a ciò che egli ha forse volutamente omesso e che 
invece ricorre in Senofonte. Platone esprime nella Repubblica 
(VI 500 B) la sua scarsa stima per i falsi sapienti sempre intenti 
a mordere le persone, a censurare la condotta : questi sono i 
filosofi cinici, ai quali Platone contrappone la figura del saggio 
contemplativo, che, fissando gli occhi in alto nell’ordine eterno 
delle cose, non ha tempo di abbassarli nel mondo umano. Ora 
qui Platone biasima i cinici, ma biasima in via indiretta anche 
Socrate : quest’aspetto era certamente comune a Socrate ed ai 
cinici. In qualche punto quindi Platone esige di essere completato.
** *
Più che una discussione delle fonti, che non condurrebbe 
ad alcun risultato, gioverà ad orientarci una rassegna dei punti 
di vista sotto i quali la dottrina socratica è stata successivamente 
considerata. Sulla concezione, viva specialmente nel secolo XVIII, 
che faceva di Socrate un predicatore morale popolare, quale 
appare in più capitoli dei Memorabili, non è il caso di arrestarsi. 
Il primo punto dal quale ha origine una seria divergenza fonda- 
mentale è quello relativo al valore della dialettica socratica. Le 
analisi concettuali, che sono il tema abituale dei dialoghi socratici, 
hanno valore per sè o come strumento di una teoria morale ? 
Si propongono esse come fine la costituzione d’una teoria logica 
del sapere concettuale o vogliono semplicemente concorrere 
all’ elaborazione logica dei concetti etici fondamentali ? Già 
Schleiermacher vede sopratutto in Socrate il filosofo del con­
cetto, il teorico del sapere concettuale. Anche Th. Gomperz 
mette in prima linea l’ intellettualismo socratico, « l’apprezza­
mento accentuato dell’intelligenza e della riflessione, di ciò che
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può essere imparato e ridotto a regole ». Per R. Pôhlmann (*) 
Socrate è essenzialmente un ricercatore, un dialettico: è il rap­
presentante tipico della cultura superiore, razionalistica. Se egli 
neglige la speculazione cosmologica, ciò è perchè egli non la 
ritiene scienza: ad essa egli oppone la scienza dei fatti umani, 
la morale, e rappresenta così nel campo delle scienze morali la 
stessa parte che in altro campo rappresentano Ippocrate e la 
sua scuola. Il solo oggetto delPesperienza razionale è per lui 
l’uomo. Il Pôhlmann contesta perciò decisamente il carattere 
religioso della personalità di Socrate : egli è il più grande razio­
nalista dell’età sua, il creatore del pensiero scientifico, non un 
eroe religioso. II caràttere religioso di Socrate sarebbe dovuto 
ad un’idealizzazione posteriore: dopo la sua morte sarebbe sorta 
una specie di « cristologia » socratica. Anche secondo il Joël (2) 
Socrate sarebbe il padre del razionalismo: il Socrate senofontico 
è il Socrate della tradizione cinica, ma non è il vero Socrate. 
Socrate è stato il precursore di Hegel. Secondo Hegel l’essere 
è pensiero, secondo Socrate la vita è pensiero: la vita dell’anima 
è o attività logica o preparazione all’attività logica: la pratica 
non è che l’inevitabile estrinsecazione del pensiero. Se l’uomo 
è unicamente pensiero, ragione, il bene e il male si confondono 
in lui con il retto e il falso pensare: quindi la virtù non è un 
merito morale, ma un’eccellenza intellettiva; il vizio non è una 
colpa ma un’incapacità. E quale è l’oggetto di questo pensiero? 
Ciò è indifferente: perchè l’ordine concettuale è esso stesso, 
come, forma, il valore supremo e non ha bisogno di nessun 
fondamento, di nessun rapporto con un’altra realtà. Il fine, la 
perfezione dello spirito è la concettualità del pensiero. La filo­
sofia dovrebbe darci una costruzione razionale della vita intesa 
come attività concettuale: il culmine della filosofia socratica non 
è la pratica, ma la teoria: nessuna filosofia è stata così remota 
dalla pratica come la socratica. Se Socrate tolse il contenuto della 
sua costruzione dalla vita morale, ciò è perchè egli, invece di 
stendere lo sguardo sulla totalità dell’essere, lo limitò al mondo 
dell’attività umana. Ma egli non si proponeva in questo alcuna 
riforma della vita e degli istituti morali : egli non si preoccupava
(1) R. P ô h lm a n n :  Sokrates und sein Volk, 1899; Sokratische Studien, 1906.
(2) K. J o ë l :  Der edite und der xenophontische Sokrates, 1893-1901.
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d’altro che di ricondurre in questo campo il pensiero umano al 
razionale, all’universale, cioè di elevarlo alla coscienza razionale 
di sè e della sua attività. Egli patrocina la virtù in quanto essa 
corrisponde ad una norma generale, in quanto rappresenta l’unità, 
l’universalità, la forma costante. L’attività personale di Socrate 
dovette risolversi quindi interamente nella determinazione dialet­
tica di concetti : determinazione che però restò sempre allo stato 
di analisi formale, di educazione liberatrice e quindi non andò 
molto a! di là della negazione.
❖❖ #
A questa interpretazione contraddice un fatto, del quale non 
si può disconoscere l’importanza: nell’Apologia platonica e più 
ancora nella senofontica (§21) Socrate nell’atto solenne di pre­
sentare ai giudici la propria vita insiste energicamente sul suo 
apostolato morale: la sua attività di filosofo teoretico che analizza 
i concetti scompare come cosa senza importanza. Ed in realtà 
anche nei dialoghi socratici di Platone, dove è più messa in 
luce l’attività dialettica di Socrate, l’induzione e la definizione 
sono sempre messe a! servizio d’una finalità pratica e più in via 
negativa che positiva: come processi spontanei dello spirito che 
è in cerca di chiarezza, tentativi di determinare il contenuto di 
certi concetti ricorrendo ad esempi : non come procedimenti 
rigorosamente logici. 11 ragionamento socratico non ha per fine 
di analizzare e ricostruire logicamente il mondo dei nostri con­
cetti — Socrate non ha fatto nulla di tutto questo ! — ma di 
servirsi dell’ordine concettuale per chiarificare e vivificare il con­
tenuto dell’esperienza morale. Bisogna distinguere l’unità concet­
tuale concreta, che è intuizione intellettiva d’una realtà concreta, 
dal concetto stesso (in stretto senso) cioè dall’unità concettuale 
astratta, che è la somma di un certo numero di note ed è la mate­
ria specifica dell’elaborazione logica. Questa elaborazione di astra­
zioni è lo strumento preliminare e sussidiario della costituzione 
del mondo concettuale concreto, ma non deve essere confusa 
con esso. Ciò che distingue i semplici concetti astratti è che 
essi non hanno per sè alcuna potenza determinatrice dell’azione: 
l’unità concettuale, che determina l’azione, è la visione d’una 
unità concreta alla quale inerisce l’attività determinatrice, come
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inerisce alla sensazione l’attività impulsiva. Il concetto dell’uomo 
come animale razionale etc. non ha alcuna potenza sull’azione: 
il concetto che desta in me il senso e il dovere dell’umanità è 
l’intuizione intellettiva di quella realtà che è in tutti gli uomini 
come in me stesso e che appunto perciò determina un’azione 
razionalmente caratterizzata — cioè un’attività morale. L’essere e 
la sostanza come astrazioni scolastiche sono ben altra cosa dal­
l’essere di Parmenide, realtà concreta, vivente e beata e dalla 
sostanza di Spinoza, che è una realtà religiosa. L’ ideale a cui 
Socrate mirava non era la costituzione d’ un sistema di astra­
zioni logicamente determinate e classificate, ma la costituzione 
d’un sistema di unità concettuali, che fossero i determinanti ne­
cessari di un’attività razionale. L’induzione socratica che nel 
dialogo con Eutidemo (in Senofonte) s’aggira sulla definizione 
della giustizia, non ha per fine di ricavare un’astratta definizione 
della giustizia, ma di mettere l’anima in presenza della retta vi­
sione della giustizia. In altre parole il concetto socratico implica 
in sè il valore: non è il nudo e freddo concetto scientifico, il 
tì è<mv, ma involge anche l’ oh Ivsxa, la rappresentazione del 
concetto come fine: ciò che Socrate si propone di svolgere non 
è una classificazione logica, ma un regno di fini, che è anche 
la posizione di un compito. Socrate ha mosso appena i primi 
passi in questa direzione; ma anche entro questi limiti ci ha 
mostrato chiaramente il senso che ha per lui la trasformazione 
dell’esperienza in un’esperienza concettuale: il termine verso il 
quale mira, non è l’astrazione logica dell’essere, ma la realtà 
vivente e concreta dell’essere, il bene. Le unità astratte sono, 
come bene ha veduto Spinoza, astrazioni sussidiarie, che non 
hanno per sè, nella loro nudità, alcun valore reale. Il principio, 
il bene, non è un’astrazione concettuale, ma un’intuizione che 
può pure essere concettualmente espressa e che, così espressa, 
serve di criterio a tutti gli altri principii, i quali debbono ad essa 
subordinarsi. Vi è una necessità dialettica che collega le unità 
concettuali in una visione razionale unica e perciò collega anche 
l’attività dell’uomo in una direzione razionale unica. Questo ha 
veduto Socrate: questo concilia il suo intellettualismo col suo 
moralismo. Egli non ha avuto di mira la teoria logica del con­
cetto, ma la chiarificazione dei concetti in vista d’una sistema­
zione della vita morale. Le determinazioni socratiche dei concetti
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sono in fondo sempre anche determinazioni di valori. 1 concetti 
chiari permettono all’uomo di ordinare coerentemente la sua vita 
nel senso dell’ intuizione fondamentale del bene. L’insegnamento 
di Socrate si proponeva di esaminare e di mettere alla prova 
non i concetti, ma le coscienze: l’importanza della sua dialettica 
non è tanto nell’aver portato alla coscienza di sè il sapere con­
cettuale, quanto nell’aver scoperto e messo in luce l’ignoranza 
umana.
** *
Noi possiamo lasciare qui da parte quelli che come il Zeller 
(ed appresso a lui G. Zuccante) considerano Socrate come un 
dialettico ed un moralista, il quale fa dipendere le regole della 
saggezza dalla cognizione per concetti. Socrate si è servito na­
turalmente, come ogni filosofo, dei concetti, ma non è stato un 
filosofo dei concetti, non ha coltivato la filosofia dei concetti per 
se stessa, con un puro intento logico. La maggior parte dei suoi 
espositori vedono infatti in lui il filosofo della morale per eccel­
lenza. In un opera notevolissima il Doring 0 ,  che si appoggia 
esclusivameente a Senofonte, fa consistere l’opera di Socrate nel 
disegno di una riforma sociale e politica di carattere morale. 
Essa si muove nei limiti dello stato sociale allora esistente : non 
è nè rivoluzionaria, nè antidemocratica. Il suo ideale è un’aristo­
crazia, non costituita su d’una disparità nei diritti, ma sorgente 
naturalmente dalla democrazia e consistente in ciò che la dire­
zione dello stato viene assunta dai veri apwToi, che soli possono 
e vogliono realizzare il bene di tutti e che, predestinati già da 
una felice disposizione di natura, hanno solo bisogno di un’edu­
cazione che li renda atti alla loro funzione politica. La morale 
di Socrate voleva realizzare appunto quest’opera educativa e pro­
moveva la formazione di una vera classe dirigente. Essa è fon­
data su d’una concezione utilitaria; la sapienza insegna la coin­
cidenza del bene sociale e del bene individuale: la condotta 
morale, onde risulta il bene collettivo, è consigliata ad ogni sin­
golo anche dal suo particolare interesse. Il quale risiede non nel
(1) Oltre all’opera citata si veda di lui anche: Gesch. d. griech. Philos., 
1903, I, p. 372 ss.
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piacere, che è passeggero, instabile, impuro, ma nell’utile, in ciò 
che procura un benessere reale e costante. E l’utile supremo è 
per l’uomo superiore la potenza politica, la quale lo assicura 
dalla violenza dei tristi e lo rende capace di giovare a sè ed ai 
suoi pari. Socrate non raggiunse il suo fine: la restaurazione della 
democrazia nel 403 prese anzi un indiririzzo opposto. La sua tra­
gica morte non fece che cingere dell’aureola del martirio il 
vecchio riformatore disilluso e stanco.
Anche gli altri interpreti della morale socratica la ricondu­
cono in generale ad un eudemonismo temperato e guidato dalla 
ragione. Così p. es. M. Heinze (*), che fa di Socrate un deciso 
utilitario: la sapienza non è per lui che la conoscenza di ciò 
che è in ogni caso buono, utile. Ma quale è il criterio dell’utile? 
La parola « utile » ha un senso relativo ed un senso assoluto. 
Nel primo caso designa ciò che serve a qualche fine, soddisfa 
qualche bisogno; ma allora non si ha un senso preciso se non 
si indica questo fine. Nel secondo senso designa ciò che è ge­
neralmente utile, ciò che serve a soddisfare le esigenze quoti­
diane e comuni della vita; in questo senso si deve intendere 
la parola « utile » quando si parla di utilitarismo. Ora se l’utile 
è ciò che serve a soddisfare le esigenze normali della vita, 
l’utilitarismo si risolve in un vago eudemonismo, che lascia aperta 
la questione: quali sono le esigenze normali della vita? Nel 
seno dell’eudemonismo vi è quindi spazio per tendenze varie 
che vanno dall’utilitarismo crasso, edonistico, alle forme più ele­
vate ed ideali; le quali sono però sempre collegate col primo 
dall’unità del fine, che è di produrre la maggior quantità possi­
bile di sentimenti gradevoli. In questo secondo senso la morale 
pura ed elevata di Socrate è utilitaria; il fine supremo è la fe­
licità, cioè la produzione del più intenso e durevole sentimento 
di soddisfazione interiore. Così intende la morale socratica anche 
F. Jodl (2).
Th. Gomperz fa anch’egli di Socrate un moralista ed un 
utilitario, ma ne accentua più energicamente il carattere raziona­
listico. Il fine che Socrate si prefisse non fu tanto, secondo il 
Gomperz, di introdurre una nuova morale o di tentare una nuova
(1) M . H e in z e :  Der Eadàmonismus in der griech. Philosophie, 1883.
(2) Fr. Jod l: Gesch. d. Ethik 2, 1906, I, p. 14.
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esplicazione filosofica, quanto di razionalizzare ia morale corrente, 
di dare alla coscienza morale comune una perfetta unità sotto la 
guida dell’intelletto. Socrate presupponeva che gli uomini siano 
in fondo già d’accordo circa il fine della loro attività : che è il 
bene, la felicità. Ma quale è questo bene? E’ l’utilità collettiva; 
la morale di Socrate è un utilitarismo sociale. Una specie di na­
turale ottimismo lo conduceva ad identificare il bene egoistico 
con l’utile collettivo, cioè col bene morale: da lui ha origine il 
principio comune poi a tutti i socratici che l’uomo giusto è an­
che l’uomo felice. 11 compito essenziale della morale è di con­
durre gli uomini ad una visione chiara di questa verità. Socrate 
possedeva in sè un ideale di giustizia e di libertà interiore e si 
sentiva felice quando e in quanto lo seguiva: vedeva la causa 
della sua felicità in quella sua unità interiore e credeva che la 
causa dell’infelicità altrui risiedesse nel non vedere chiaramente, 
come egli vedeva, la natura del vero bene. 11 punto essenziale 
era quindi per lui l’affermazione della necessità d’una elabora­
zione razionale : « dove due si raccolgono per trattare delle cose 
umane secondo la ragione, là è con essi lo spirito di Socrate ». 
Il Qomperz avvicina Socrate a Confucio, che pose anch’egli la 
virtù nel sapere, dandole il fondamento d’un eudemonismo col­
lettivo: anch’egli non tiene nessun conto dell’ al di là e dubita 
deH’immortalità.
L’interpretazione di E. Boutroux (*) fonda la morale socratica 
su di una specie d’intuizione morale: ma anch’essa fa, in ultima 
analisi, ricorso al motivo utilitario. Socrate è il creatore della 
scienza morale; e questa scienza è fondata sopra un certo nu­
mero di nozioni fondamentali comuni a tutti gli uomini, senza 
che ne abbiano tutti una conoscenza riflessa. Questa scienza 
vuol essere solo una sistemazione riflessa di questi principii e 
comprende una parte negativa, la confutazione e l’eliminazione 
delle conoscenze avventate e superficiali del volgare; ed una 
parte positiva, che è la determinazione e la giustificazione delle 
norme universali. Questa esclude ogni ricorso al trascendente, 
ogni giustificazione metafisica; la teologia socratica è un sem­
plice corollario non essenziale. La giustificazione ha luogo col
(1) B o u t r o u x  : Socrate (1S83) in: «Etudes d’histoire de la philosophie , 
1897.
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mostrare che realmente tutte le azioni imposte come morali dal 
senso comune e dalla tradizione sono proprie ad assicurarci dei 
vantaggi, mentre la condotta contraria finisce sempre per essere 
dannosa. D’altra parte essa si propone di rendere stabile e sicura 
la moralità col trasformare questa concezione in una scienza del- 
l’agire virtuoso. Gli uomini fanno sempre ciò che essi conside­
rano come più utile: se si dimostra loro che ciò che vi è di 
più utile è la virtù, essi praticheranno la virtù. Il paradosso so­
cratico quindi, più che nell’identificazione de! sapere e della virtù, 
consiste nell’asserzione che la virtù è ciò che vi è di più utile 
all’uomo.
** *
Queste interpretazioni morali del pensiero socratico, fondate 
in prevalenza sui dati di Senofonte, mettono questo pensiero in 
reciso contrasto con la morale dei dialoghi socratici di Platone, 
che ha in generale un carattere negativo ed antiedonistico. Sembra 
fare eccezione, è vero, l’appello al calcolo utilitario nel Prota­
gora; ma qui Socrate dice soltanto che la scelta della condotta 
è sempre determinata da una specie di calcolo comparativo dei 
beni e non riduce affatto tutti i beni a ciò che l’ utilitarismo in­
tende per «utile». « La morale socratica (dice a questo propo­
sito lo Zeller) assume nelle sue giustificazioni l’apparenza dell’eu- 
demonismo; ma è, nella sua propria essenza, tutt’altro che eude­
monistica». Il vero spirito della morale socratica noi dobbiamo 
cercarlo nel Gorgia : là dove Socrate dimostra contro Callide che 
altro è il bene, altro il piacere e che si può provare un piacere 
più grande ed essere tuttavia più miserabile (495 B ss.). Noi 
possiamo tanto più sicuramente riferire questa tendenza ad ori­
gini socratiche, in quanto Platone tende anzi, nella sua filosofia 
posteriore, di mano in mano che si allontana da Socrate, a dare 
anche al piacere un posto nella vita morale. Come possiamo 
conciliare un Socrate utilitario con lo spirito che anima il Gorgia 
ed il Fedone?
Diciamo inoltre che un’interpretazione di questo genere di­
minuisce la figura di Socrate in modo che la sua grandezza sto­
rica ci diventa incomprensibile e il giudizio di Platone che ne 
fa un uomo unico, il più giusto ed il più sapiente, non ci ap­
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pare giustificato. Già Schleiermacher notava che il quadro che 
generalmente si dà della filosofia di Socrate non è affatto in 
corrispondenza con la sua importanza storica. Nessuno ignora 
la sua prodigiosa influenza sul pensiero del mondo antico: quasi 
tutti i più grandi filosofi, da Platone ad Aristotele in poi, sono 
stati, direttamente o indirettamente, suoi discepoli; la filosofia che 
salì sul trono a Roma con gli Antonini e vi promosse un’umana 
riforma del diritto, è ancora d’origine socratica. Anche la gran­
dezza e la nobiltà della personalità non sarebbe stata bastante 
ad assegnargli il posto che egli ha nella storia dello spirito, se 
essa non fosse stata sostenuta da un pensiero di valore eccezio­
nale. Ora se Socrate non fosse stato che il riformatore d’una 
città o il precursore d’una scienza della morale, ciò non costi­
tuirebbe che un merito assai modesto. Quale vantaggio ha la 
morale di Socrate (così intesa) sul puro e nobile eudemonismo 
di Democrito? Si aggiunga ancora, in fine, che bisognerebbe, 
se tale interpretazione fosse la vera, eliminare dalla morale so­
cratica tutto l’elemento religioso che è contenuto nei dati plato­
nici, ciò che è difficile: e la stessa connessione sua con la mo­
rale religiosa di Platone e di Antistene sarebbe qualche cosa di 
incomprensibile.
** *
Più vicina al vero sembra quindi l’ interpretazione di quelli 
che hanno dato al pensiero di Socrate un fondamento ed un 
valore religioso. Ma è difficile vedere in che cosa debba essere 
posto questo fondamento. Per poter trovare un fondamento reli­
gioso dottrinale bisognerebbe accettare completamente Senofonte 
e costruire su questa base una metafisica popolare, come fecero 
il vecchio Briicker (1742) e tra i recenti, per esempio, il D’Eichtal 
(1881), secondo il quale Socrate « ha messo sul trono il mono­
teismo filosofico » ; o come lo storico E. Meyer, vedere in So­
crate un propugnatore della fede tradizionale, della teodicea e 
della mistica, nemico delPilluminismo. Oppure bisognerebbe, vol­
gendo in tutt’altro senso, adottare in pieno i dialoghi platonici 
e, con A. E. Taylor, J. Burnet e P. Shorey (x) confondere com­
(1) In questo senso anche: A. K e n y o n  R o o e r s , The Socratic Problem, 1933.
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pletamente il Socrate vero col Socrate platonico attribuendogli 
la teoria delle idee e il resto. Ma io non credo che ci possa ve­
nire, dall’una o dall’altra di queste ipotesi, una ricostruzione atten­
dibile del vero Socrate.
Ma nemmeno credo, se anche lo sfondo metafisico del pen­
siero di Socrate non va cercato nè nella teoria delle idee, nè 
nella teologia puerile dei Memorabili, che esso debba ridursi ad un 
semplice postulato, ad un corollario della sua morale. 11 Labriola, 
per esempio (!), considera Socrate come una personalità religiosa; 
ma la sua visione religiosa resta un vago, inefficace presenti­
mento della coscienza morale. La morale socratica resta per lui 
« in tutti i suoi principii, in tutte le sue conseguenze eudemoni­
stica » ; il vero bene è l’utile, è ciò che conferisce al maggior 
benessere della nostra natura (ib., p. 230 ss.). A che cosa si ri­
duce allora il postulato religioso? Una morale ha veramente ca­
rattere e valore religioso se il bene si risolve in ultimo per essa 
in qualche cosa di trascendente.
Noi dobbiamo dunque vedere se fra gli elementi, che ci 
sono stati trasmessi, ve ne siano di quelli che testimoniano in 
favore d’una fondazione religiosa solida e degna di Socrate. Ora 
questi elementi non mancano. Primo tra essi è quel motivo dua­
listico, ascetico, che ispira tutta l’attività di Socrate e che traspare 
ancora ben vigoroso nei primi dialoghi scritti dopo la morte di 
Socrate (l’Apologia, il Gorgia, il Fedone); e che, si noti, non era 
nella natura di Platone. Una filosofia che si definisce come una 
meditazione della morte non può porre il suo fine supremo in 
questo mondo. Anche di fronte allo stato Socrate ci è rappresen­
tato in un atteggiamento negativo: egli esorta all’obbedienza 
verso lo stato, ma non alla partecipazione allo stato. Egli celebra 
l’attività sua filosofica come il compimento d’un dovere verso 
Atene; ma essa non implicava alcuna partecipazione alla politica. 
Platone stesso, nei primi dialoghi della maturità filosofica, è an­
cora fedele al punto di vista negativo di Socrate; l’opposizione 
fra giustizia ed ingiustizia si risolve nell’opposizione fra la vita 
appartata del filosofo e la vita dell’uomo politico occupato ad 
adulare le assemblee ed a servire i potenti. Ora la partecipazione 
alla vita politica era per Platone una aspirazione personale viva.
(1) A . L a b r io l a :  Socrate, 1871.
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Nell’Apologià la missione che Socrate professa d’aver ricevuto 
non è una missione morale o politica; ma una missione divina. 
La sua predicazione in Atene non poteva avere la forma di 
quella di Gesù sulle rive del lago di Oenezareth, ma era in fondo 
della stessa natura.
Ma ciò che dà al pensiero di Socrate un deciso carattere 
religioso è il suo concetto della ragione come principio divino 
trascendente. L’anima è per Socrate essenzialmente ragione e, 
come tale, partecipe d’una natura divina. Di tutte le testimonianze 
di Senofonte sulla religione di Socrate questa sola sembra accet­
tabile: che Socrate credeva in una ragione universale, da cui de­
riva la ragione che è in noi : un concetto che ritorna poi sotto 
forma non molto diversa in Platone, in Antistene e nello stoi­
cismo. A ciò non contrasta il dubbio che Socrate esprime nel 
Fedone (91 B) circa l’immortalità; un dubbio che ricorre anche, 
espresso in modo analogo, in Euripide (1). Ma quale filosofo, che 
abbia coscienza del valore di ciò che dice, può affermare di 
possedere una certezza obbiettiva dell’ immortalità? Tutte le pre­
tese dimostrazioni sono sofismi senza valore. Anche Socrate non 
poteva avere dell’immortalità che una certezza morale, vale a dire 
una fede. La proposizione dubitatrice di Socrate vuole ad un 
tempo esprimere questa riserva e servire a dimostrare, di fronte 
al volgo che lo ascoltava, che in ogni caso l’uomo giusto non 
ha nulla da temere dalla morte. La fede in una divinità conce­
pita come intelligenza universale e come ordine morale del 
mondo, nel quale può riposare con fiducia chi opera secondo 
giustizia, aveva del resto i suoi antecedenti in Parmenide, Eraclito, 
Anassagora: Socrate non poteva ignorarla, perchè essa era più
o meno esplicitamente nella coscienza superiore del tempo. Nei 
tragici la misteriosa potenza divina si confonde con un ordine 
morale che è al disopra di tutti i disegni umani: anche Euripide, 
sebbene su di lui sia passato lo spirito critico e naturalistico e 
quindi egli consideri con occhio scettico le rappresentazioni po­
polari degli dei e le pratiche della divinazione, anzi si esprima 
qualche volta dubitando sull’ immortalità, ha un alto concetto 
della divinità e subordina ad essa il corso delle cose. Secondo 
Fedone (97 B ss.) Socrate fu condotto a porre come principio
(1) N e s t le :  Euripides, 1901, p. 164 ss.
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il bene dallo studio di Anassagora; ma mentre per Anassagora 
l’ intelligenza è ancora un principio operante nel mondo fisico, 
per Socrate essa è già un principio completamente interiorizzato 
che si rivela nella coscienza e nella sua legge divina. Anche nei 
Memorabili (IV, 19) Socrate evoca il concetto delle leggi ideali, 
aypacp01 vóp.oi, scritte da Dio nella coscienza. Nel concetto d'una 
intelligenza divina unica, protettrice della virtù si accordano del 
resto i suoi più grandi scolari, Euclide (Diogene Laert. II, 106), 
Antistene, Platone.
I miti sull’al di là che ricorrono nel Gorgia e nel Fedone 
ci attestano inoltre a chiare note l’ influenza che nell’ambiente 
socratico aveva acquistato il misticismo orfico. Quest’influenza si 
estende bene al di là delle scarse tracce che ne recano i pita­
gorici, Empedocle e Platone; tutta la filosofia religiosa dal VI 
al IV secolo ha le sue radici in questa corrente mistica, che 
segna il culmine dell’evoluzione religiosa del popolo greco. In 
Atene questo movimento aveva trovato un terreno propizio fin 
dal principio del VI secolo; nell’Attica era sorta sotto i nomi di 
Orfeo e di Museo una ricca letteratura mistica (*). Nel seno delle 
associazioni religiose questo movimento si era associato con 
pratiche superstiziose; ma nella sfera della filosofia esso si era 
purificato ed aveva dato origine alle speculazioni religiose elevate 
del pitagorismo. Anche Euripide mostra di avere subito l’influenza 
di questo movimento mistico (2); d’altra parte anch’egli, come 
Platone, ha accenni ironici contro gli orfici e le loro rivelazioni (3). 
Anche Socrate considerò probabilmente con ironia l’elemento mi­
tologico e teurgico dell’orfismo e si guardò dal chiedere perchè 
le anime siano chiuse nel corpo come in un carcere; mane ac­
colse il dualismo religioso e diede l’espressione filosofica più 
alta a quell’aspirazione verso una religiosità superiore, che nella 
religione dei misteri si era tradotta in una visione pessimistica 
della realtà, in un concetto panteistico di Dio ed in una fede 
viva nella giustizia dell’ordine divino.
(1) R o h d e  : Psyché, I I , p . 106.
(2) G o m p e rz :  Or. Denker, I I , p. 11-13.
(3) NESTLE: o . c. p . 43 ss., 144-5.
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È chiaro che cosa dobbiamo pensare allora delle notizie 
di Senofonte sulla fede di Socrate negli dei e nella divinazione. 
Letteralmente prese, queste notizie ci ritraggono un Socrate cre­
dulo e superstizioso, che accetta la fede popolare negli dei e 
su di essa costruisce una teologia puerile: e questo sarebbe 
stato il rappresentante più alto della cultura attica, il critico spie­
tato dei sapienti dell’età sua ! Se tale fosse stato Socrate, Meleto 
non avrebbe potuto accusarlo di non credere in alcun Dio 
(Apoi. 26 C). Socrate non poteva ignorare le aspre critiche di 
Senofane e di Eraclito al politeismo popolare; non poteva non 
aver sentito al teatro le satire dei comici contro gli dei; nessuno 
ignorava che gli oracoli erano al servizio della politica. Credere 
che egli non pensasse come Euripide, come Antistene o Platone, 
come avevano pensato i filosofi a partire da Senofane, vorrebbe 
dire attribuirgli un grado di credulità o di ipocrisia che non 
possiamo supporre in Socrate. La glorificazione della mantica, 
che troviamo nei Memorabili, appartiene a Senofonte, non a 
Socrate; e così è delle rappresentazioni antropomorfiche del 
divino e della triviale teleologia di Mem. IV, 3. Che Socrate si 
attenesse esteriormente ai riti civili della città, non ha importanza ; 
anche Oesù riconosce il culto del tempio (Matteo V, 23) e rac­
comanda al lebbroso di fare l’offerta (Marco I, 40-55). Questo 
non ci rivela nulla del suo pensiero. Noi non sappiamo che cosa 
egli pensasse precisamente intorno agli dei ed agli oracoli. II 
suo politeismo doveva probabilmente rassomigliare al politeismo 
di Senofane e di Platone, che si concilia benissimo col pan­
teismo; gli dei sono soltanto esseri superiori, che presiedono 
alle diverse regioni del mondo e che dipendono dal Dio su­
premo, « il cui pensiero e la cui volontà governa tutte le cose » 
(Senofane). L’offerta del gallo ad Esculapio sul punto di morire 
può aver avuto un senso simbolico, lievemente ironico. Ma la 
bella preghiera che nel Fedro (179 B-G) Socrate rivolge alle 
divinità agresti, la preghiera che al Pireo rivolge alla dea Ben- 
dis (Rep. I, 327 A) sembrano attestare che Socrate credesse nel­
l’esistenza di esseri divini superiori all’uomo e degni della nostra 
reverenza. Tale era del resto anche la fede di Platone, il cui
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linguaggio ironico (Timeo 40 D) mostra che egli, pur credendo 
agli dei, intendeva per essi ben altro che le figure superstiziose 
del politeismo popolare, respinte da lui come assurde e ridi­
cole. E in tal senso si volse poi anche la credenza degli stoici.
Qui s’ inserisce naturalmente uno dei problemi più misteriosi 
della psicologia socratica, il problema del àaipmov, della voce 
interiore che sembrava dirigere e proteggere Socrate nei mo­
menti dubbii e difficili, trattenendolo da atti (anche moralmente 
indifferenti) che non si sarebbero volti nel suo bene. Due do­
mande ci si propongono egualmente oscure: che cosa intendeva 
Socrate per questo Saipmov? Che cosa era esso realmente? Esso 
era per Socrate certamente l’ inserzione nella vita normale di un 
qualche cosa di supernaturale, di « divino » (W(.umov =  divino) : 
ma che cosa era questo « divino » ? « Vi è nell’anima umana (è 
detto nel Fedro 242 B) una potenza divinatrice » : questa voce 
avrebbe potuto essere un fenomeno di divinazione interiore, di 
premonizione. Ma la parte che il SatpWiov ebbe nella accusa 
di empietà (Apol. 27 C) sembra attestare che Socrate vedesse 
in esso l’azione d’una specie di genio famigliare, simile a quel 
genio che Lachesi dà ad ogni anima quando essa deve ricomin­
ciare una nuova vita sulla terra (Repubbl. X, 617 E; 620 D; 
Fedone 107 D). Oggi si definisce generalmente questo fatto come 
un processo subcosciente di previsione e di inibizione, non espli­
cabile dalla coscienza normale: «il daimonion non è che un 
nome collettivo per quella parte dell’anima che si sottrae all’ in­
fluenza della ragione, per quella parte oscura che, pur risolven­
dosi in istinti ed impulsi di incerta origine, guida molte volte 
con una sicurezza superiore a quella della ragione. È una ragione 
preformata nell’ istinto » (J). Questo non è del resto il solo fatto 
straordinario che ci è stato tramandato di Socrate; Platone ci 
riferisce anche della sua abitudine di stare a lungo silenzioso ed 
immobile in meditazione (Convito 174 D ss.; 220 C-D). Si noti 
che Aristotele attribuisce a Socrate un carattere meditativo, quasi 
melanconico (Retor. II, 15; Problem. XXX, 1). In luogo di spie­
gazioni che valgono quel che possono valere, mi sia lecito rife­
rire qui un faito analogo tratto dalla storia recente. Di Benedetto 
Cairoli riferisce un suo biografo che « egli asseriva con un ac­
(1) P ò h lm a n n  : Sokratische Stadien, 1906, p. 121 ss.
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cento, che non ammetteva dubbio, che nei momenti gravi della 
vita, assorto in un raccoglimento intenso, egli parlava con i suoi 
cari estinti e ne ascoltava gli ammonimenti ed i consigli. Certo 
in tali casi avveniva in lui un fenomeno psichico di straordinaria 
efficacia, perchè la sua volontà si manifestava allora con ferrei 
propositi, con deliberazioni immutabili». Di fronte a questi feno­
meni l’unico atteggiamento d’uno spirito critico mi pare non 
possa essere altro che una dichiarazione di « non liquet ».
** *
Socrate ha avuto dunque, a fondamento della sua conce­
zione della vita, una fede religiosa: l’anima, la ragione, è per 
lui una realtà religiosa, che collega l’ individuo con un mondo 
trascendente. Essa è per Socrate l’oggetto immediato d’un’ intui­
zione spirituale, che non è fondata su alcuna esperienza e non 
è costituita per mezzo di concetti, ma si rivela per una specie 
d’ illuminazione divina all’anima purificata dalla sapienza non 
appena essa sia stata liberata dalle concezioni confuse che l’otte­
nebrano e la sviano. « Non cessare di lottare contro le illusioni 
e sii sicuro che la luce dell’ intelligenza sopra ciò che merita di 
essere saputo si leverà da sè — in questo si riassume lo spirito 
della filosofia socratica » (!). Ma sopra questa fede Socrate non 
ha costruito alcuna teologia; egli è rimasto fedele alla sua pro­
fessione di ignoranza. L’unica rivelazione, che discende a noi da 
questa luce divina, è la legge interiore della coscienza. In quale 
rapporto sta la nostra ragione individuale con la ragione divina? 
Quale è la natura di questa ragione? Quale sarà il nostro de­
stino dopo la morte? A queste domande Socrate ha avuto la 
saggezza di non rispondere. Tutto il compito nostro si risolve 
nella purificazione dell’anima nostra dall’ignoranza e nella obbe­
dienza alla legge divina che questa purificazione mette in luce.
Vi è quindi nell’insegnamento socratico una parte negativa 
ed una parte positiva: la parte negativa costituisce la dissipazione 
delle illusioni, la confutazione delle opinioni superficiali e co­
muni, l’eristica. La coscienza migliore non si offre da se stessa 
all’uomo, ma è il frutto d’una faticosa conquista. Perchè essa è
(1) F. D e lb r Ù c k :  Sokrates, 1819, p. 11.
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offuscata negli uomini dalla presunzione di sapere ciò che non 
si sa e di essere ciò che non si è, dalla presenza di strutture 
mentali, che la tradizione, l’abitudine e le passioni hanno fissato 
in noi in modo da farne una specie di seconda natura, alla 
quale nessuno rinunzia senza dolore e senza vergogna. Bisogna 
spogliarsi di questo io naturale perchè si levi in noi la luce del­
l’intelligenza spirituale. Socrate è persuaso che soltanto i prin- 
cipii conformi a quella illuminazione divina possono sostenersi 
nella coscienza e costituire un sistema logicamente coerente: ogni 
altra convinzione dimostra la sua falsità in quanto, logicamente 
espressa, introduce nella coscienza una contradizione, si oppone 
alla costituzione d’un sistema coerente di concetti e di valori. 
La purificazione morale esige quindi in antecedenza una purifi­
cazione logica per mezzo della disputa e della confutazione; le 
quali mirano non solo ad ammaestrare intellettualmente, ma an­
che, e più, ad aprire all’uomo l’intelligenza del vero bene; ed in 
questo senso hanno un fine ed un valore religioso. Non bisogna 
del resto credere che questa esigenza sia una particolarità propria 
della filosofia socratica: ciò che di particolare ha Socrate è l’ar­
dore con cui egli si applicò a questo apostolato. Del resto anche 
oggi ciò che si oppone alla penetrazione delle verità più salutari 
è l’ignoranza, che crede di sapere; e se oggi, come allora (os­
serva il Grote), un nuovo Socrate apparisse e sulle piazze rivol­
gesse le stesse domande ad uomini di qualsivoglia grado e di 
qualsivoglia professione, troverebbe lo stesso dogmatismo, lo 
stesso attaccamento ai luoghi comuni, la stessa presunzione igno­
rante e la stessa accoglienza diffidente ed ostile.
Qui bisogna rettificare l’opinione che fa di Socrate l’avver­
sario delle dispute sottili e sofistiche, attribuite ai cosidetti « so­
fisti ». È ben noto che i sofisti veri e proprii non costituirono 
affatto una scuola filosofica, ma piuttosto una casta professionale 
di insegnanti erranti, sorti per soddisfare alle nuove esigenze so­
ciali, che si proponevano essenzialmente di dare alla gioventù 
un’educazione letteraria e civile. È vero soltanto che il loro in­
segnamento seguiva in generale la corrente illuministica, la ten­
denza cioè a fondare la conoscenza, la condotta e le istituzioni 
sulla riflessione personale anziché sulla tradizione; e quindi che 
essi inclinavano verso un umanesimo pratico, relativistico, facile 
a trapassare nel naturalismo e nello scetticismo. Ma essi avevano
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in generale tendenze oratorie e declamatorie, non eristiche: il 
considerarli come rappresentanti della sofistica nel senso attuale 
della parola è un errore che ci viene da Platone. Socrate fu loro 
avversario in quanto fece della riflessione il fondamento di una 
nuova obbiettività; in quanto cioè fu il predicatore di una nuova 
religiosità morale. Ma in quanto considerò come una prepara­
zione di questa riforma morale la disputa e la confuiazione, egli 
oppose e alla tradizione e alle superficialità sofistiche una dialet­
tica dissolvitrice, modellata forse sulla dialettica eleatica, la quale 
contribuì più di ogni altro esempio a diffondere nella filosofia il 
gusto dell’eristica. Il primo e più grande eristico è quindi So­
crate; e la sofistica eristica fiorì specialmente tra i suoi discepoli, 
megarici e cinici. Platone (che del resto ci dà egli stesso nei 
primi dialoghi esempi di argomentazioni sofistiche) fa muovere 
spesso dagli interlocutori a Socrate il rimprovero di mettere in 
imbarazzo con le sue argomentazioni capziose e di condurre 
abilmente con le sue interrogazioni da un’opinione all’opinione 
opposta in modo che l’interlocutore non sa più nè che cosa dire nè 
che cosa credere (Rep. VI, 487 B-C). Non v’è dubbio che anche la 
critica sua a quelli che abusano della dialettica, in quanto scru­
tano e scalzano i principii tradizionali della giustizia e della som­
missione alle leggi, lasciando poi gli interlocutori nel dubbio 
(Rep. VII, 538 C-539 A), è diretto contro gli eristici socratici; 
l’Eutidemo platonico è diretto non contro i sofisti, ma contro i 
socratici.
** *
Molto più difficile è determinare la parte positiva dell’ inse­
gnamento socratico. Questa avrebbe dovuto consistere nella de­
terminazione del bene, nella conoscenza dell’ordine morale asso­
luto, comprendente in sè il nostro pensiero e la nostra condotta: 
il nostro pensiero come subordinazione sistematica dei valori, 
concettualmente determinati, al valore supremo, al bene; la nostra 
condotta come subordinazione sistematica delle nostre azioni al­
l’ordine del tutto. A questa subordinazione sistematica dei valori 
e delle azioni serve, come mezzo, la chiarificazione dei concetti; 
ma non bisogna credere che essa abbia per risultato la cono­
scenza concettuale del bene; il bene supremo condiziona in noi,
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per la sua presenza, un ordine logico di valori espressi in con­
cetti, ma non è più esso stesso un concetto. La liberazione dal­
l’ignoranza e dalla falsa scienza non ha per ultimo altro effetto 
che di risvegliare in noi la coscienza di qualche cosa di superin­
dividuale, che viene dal fondo dell’anima come una luce eguale 
per tutti, ma che non è la visione d’un oggetto o d’una realtà 
mistica. Essa viene interamente dal nostro interno. L’aspetto della 
natura esteriore non diceva nulla a Socrate: i bei platani delle 
rive dell’ ilipso destano la sua ammirazione, ma poco dopo egli 
aggiunge: « I prati e gli alberi non mi insegnano nulla; io ho 
bisogno della società degli uomini » (Fedro 230 D). Ciò che 
nelle cose è intelligenza, che cosa è se non quell’ intelligenza 
divina, della quale l’anima nostra è una parte? Se noi vogliamo 
penetrarne la natura, basta quindi che l’anima, dissipato il velo 
delle false opinioni, sappia leggere in se stessa e penetrare nella 
sua più profonda essenza. Il precetto del conoscere se stesso 
non ha il senso triviale d’un esame individuale di coscienza, ma 
è un eccitamento ad un esame più approfondito della parte mi­
gliore di noi stessi, della ragione, nella quale ciascuno può tro­
vare da sè, se ben diretto, la luce della sapienza suprema. 
L’anima conosce se stessa quando conosce la parte più divina 
di sè, nella quale contempla in se tutto il divino (Alcibiade I, 
133 C). Colui che perverrà a questa luce, conoscerà i veri beni 
e i veri mali, agirà rettamente e sarà felice. 11 metodo stesso di 
Socrate, la sua singolare predicazione, che si riduceva ad una 
confutazione ironica dell’ avversario, era una conseguenza di 
questo principio; ed egli la formula là dove professa di essere 
soltanto come una levatrice, che aiuta a partorire. La sapienza 
non può essere introdotta, per così dire, dall’esterno nell’anima; 
ma deve sorgere da sè nel discepolo e l’opera del maestro ha 
soltanto una funzione liberatrice e purificatrice. Tuttavia si deve 
dire che la virtù può, in un certo senso, venir insegnata; ciò 
che ammette anche Antistene, sebbene la virtù sia per lui sopra­
tutto un atto della volontà; poiché ad ogni modo essa è condi­
zionata sempre da una chiarificazione intellettuale, che è opera 
del maestro. E nello stesso tempo Socrate può legittimamente 
proclamare, non senza una certa ironia, la propria ignoranza: 
egli non era, come i sofisti, un maestro che professasse di pos­
sedere e di trasmettere la scienza. La scienza è per lui una vita
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interiore, che non si lascia staccare dall’anima, rinserrare in for­
mule e riversare in altri : il solo insegnamento possibile rag­
giunge il suo fine quando l’interlocutore, che credeva di sapere, 
è ridotto con sua confusione a riconoscere la vanità del suo 
preteso sapere. La cattiva ignoranza è l’ ignoranza di chi crede 
di sapere e non sa nulla: l’ignoranza di Socrate è la sapienza 
di chi sa che l’intuizione religiosa più alta non è più riducibile 
in concetti e non è trasmissibile come un insegnamento positivo.
Socrate caratterizza solo formalmente questa visione religiosa, 
in quanto la determina come « ragione ». Essa è l’intuizione d’una 
legge universale che, come una pietra di paragone, decide del 
valore dei nostri concetti e delle nostre attività. Gli ideali della 
saggezza, della giustizia, del dominio di sè tendono verso un 
principio unico che noi non possiamo formulare in sè, ma che 
esplica la sua azione nell’esigenza che i nostri concetti e le 
nostre azioni non solo siano fra di loro coerenti, ma abbiano la 
conferma del loro valore anche dalla possibilità dell’accordo con 
le altre coscienze. Oscuramente Socrate ha presentito, prima di 
Kant, che il valore della legge sta nelle sua universalità: Sii
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elvai Xóyou (Mem. IV, 6, 15). Quando l’uomo non riesce a giu­
stificare razionalmente il suo pensiero e la sua condotta come 
fondati in un ordine universale ed obbiettivo, che si impone da 
sè a tutte le coscienze, ciò è segno che la sua vita è fondata 
sul falso, è diretta verso la negazione di se stesso, cioè verso il 
male, la colpa e la rovina.
La determinazione della legge della coscienza come « ra­
gione » ha un carattere ed un valore diverso secondo il senso 
e il valore diverso che si attribuisce alla ragione. Un moralista 
inglese (') definisce il supremo bene « la pienezza della vita rea­
lizzata dalla legge per l’azione della volontà, in quanto ragione, 
sulla sensibilità». La ragione è qui semplicemente una facoltà 
superiore dell’uomo, un’attività naturale come le altre, che fonda 
la sua superiorità sul suo maggior valore vitale, sulla sua utilità 
etc. Ora è evidente che Socrate non intende la ragione in questo 
senso. Essa è per lui la partecipazione ad una ragione univer­
sale e divina, è la rivelazione d’un ordine metafisico, d’un regno
(1) S. S. L a u r ie : Ethics, tr. fr., 1885, p. 320.
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soprasensibile dello spirito. « La dottrina delle idee di Platone e 
la metafisica di Aristotele, che culminano nell’idea di Dio, sono 
soltanto l’estensione concettuale di ciò che Socrate possedeva 
come intuizione » (Windelband). La subordinazione alla ragione 
non è quindi l’atto isolato dell’uomo che, come individuo o come 
collettività, fa della sua ragione il giudice supremo; ma è la ri­
velazione nell’uomo d’una realtà trascendente, che si impone a 
lui come qualche cosa d’infinitamente più alto e tuttavia non ri­
siede fuori di lui e non esige una cieca sommissione; perchè 
anzi essa è la « scintilla » del suo stesso spirito e l’imperio suo 
non è che l’imperio perfetto della ragione. « Dove il logos non 
giunge, vi è un’altra certezza che serve di guida all’azione, la 
certezza che egli desume da un’esperienza interiore, di cui sa­
rebbe vano ed assurdo, in base ai dati delle fonti, voler deter­
minare la precisa natura, ma alla quale egli (Socrate) assegna un 
valore trascendente » (J).
** *
La luce interiore, che è la sorgente dei valori, è unica; perciò 
possiamo dire, con Socrate, che la virtù è unica: non vi è evi­
dentemente un’intuizione per la giustizia, un’altra per la santità 
e così via. Ma se unica è l’intuizione, molteplici sono le dire­
zioni, nelle quali può esplicarsi l’attività umana, in quanto si ac­
corda con essa; e queste direzioni possono essere fissate in 
concetti e per mezzo di essi costituire un sistema coerente di 
valori. Esse non possono certamente venir derivate dalla visione 
ideale unica, perchè questa non ha un contenuto concettuale; 
ma sono, per virtù di essa, armonizzate fra loro in modo da 
esprimere in concetti il rapporto della legge ideale unica con ie 
situazioni concrete della vita. Questa espressione concreta della 
visione religiosa in un ordine concettuale costituisce la saggezza. 
Si prenda per esempio l’ Eutifrone: quale è l’oggetto del suo 
ragionamento? È il dissidio (latente) fra la santità e la giustizia 
in Eutifrone. Ciò che in esso interessa Socrate non è la defini­
zione teorica della santità, ma il suo accordo pratico con la giu­
stizia, che può essere ottenuto per mezzo d’una chiarificazione
(1) O. De Sa n c t is : Socrate, in « Civiltà moderna », 1937, p. 358-9.
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teoretica. E che cosa è che rende possibile e regola questo ac­
cordo? E la visione religiosa della vita, nella quale devono poter 
coesistere l’una e l’altra virtù.
L’efficacia dell’elaborazione concettuale sta in ciò che, se­
condo Socrate, l’intuizione razionale per essa fissata nel con­
cetto — quando è veramente intuizione — si attua necessaria­
mente nell’azione: chi la possiede non può mettersi praticamente 
con essa in contradizione. Quando alle intuizioni morali con­
fuse si sostituiscono delle visioni chiare e luminose, queste agi­
scono infallibilmente: chi conosce il bene lo compie. La teoria 
socratica non riconosce quella distinzione assoluta, che general­
mente è posta fra conoscere e volere; ed in ciò sta la sua ve­
rità profonda. Certo si deve per « conoscere » intendere la vi­
sione intuitiva, non il puro sapere astratto, verbale, il quale non 
implica necessariamente ia presenza del contenuto intuitivo cor­
rispondente. Il sapere inefficace non è sapere. Le stesse attività 
irrazionali, che costituiscono in apparenza un fattore eterogeneo, 
riluttante alla ragione, hanno anch’esse la loro radice in un’espe­
rienza, in una ragione inferiore; sono anch’esse concezioni della 
vita « condensate, diventate concrete, oscure, inconsapevoli di se 
stesse» (Amiel, Journal, I, p. 11). Ma non è possibile la coesi­
stenza d’un’ intelligenza superiore con la malvagità? Questa è 
l’obbiezione che Platone affronta nell’ Ippia minore là dove dice: 
Chi pecca sapendo, dato che un tale esista, è superiore a chi 
pecca senza sapere » (Ippia minore 376 B). Ma un tale non 
esiste. Vi è oggi un’umanità che possiede una scienza tecnica 
meravigliosa e se ne serve per i più orribili misfatti. Possiamo 
dire che essa sa? Questo non è sapere. La più umile delle co­
scienze umane, che possieda la scienza del bene e del male, è 
infinitamente al disopra di questo empio conoscere associato con 
Sa più profonda cecità spirituale.
** *
Le diverse sfere della vita, nelle quali si esercita questa sag­
gezza danno origine alle virtù particolari : la giustizia e il do­
minio di sè. La prima è anche per Platone, nel periodo socra­
tico, la più importante delle virtù; si può dire anzi che spesso 
è identificata con la virtù: il Gorgia platonico è un grande ap­
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passionato inno alla giustizia. Come la saggezza, essa è qualche 
cosa di formale; è un ordine, un’armonia che nasce dall’accordo 
delle volontà umane. « L’anima saggia compie i suoi doveri verso 
i suoi simili; compiendo i doveri verso i suoi simili, fa opere 
giuste, compiendo i doveri verso gli dei, fa opere sante » (Gor­
gia, 507 A). Il dominio di sè è anch’esso accordo di tutte le 
nostre volontà ed attività con la ragione. Questa è la virtù che 
Socrate celebra più spesso nei Memorabili ; essa è per lui il 
primo grado e il fondamento della virtù.
Col sapere è necessariamente connessa, secondo Socrate, la 
virtù, con la virtù è connessa la felicità. Questa dottrina comune 
a Platone ed agli altri Socratici, anche ad Antistene, risale senza 
dubbio a Socrate, il sapere, la virtù, la felicità erano per Socrate 
tre forme, tre apparenze diverse di un’attività unica. Con ciò egli 
non diceva in fondo altro se non che, anche dal punto di vista 
della soddisfazione interiore, la moralità è sempre preferibile a 
qualunque altra linea di condotta. Ma quest’affermazione presup­
pone che sia posta una differenza qualitativa tra le forme e i 
gradi di questa soddisfazione; in modo che una soddisfazione 
di carattere elevato controbilancia e supera qualunque massa di 
quelle soddisfazioni volgari, che sole valgono per la moltitudine. 
Socrate dimostra contro Callide nel Gorgia (495 B ss) che altro 
è il bene, altro il piacere; e che si può provare un piacere più 
grande ed essere tuttavia più miserabile. Se invece si neglige 
questa distinzione e si misurano le soddisfazioni, come se fossero 
tutte di una medesima natura, in base a ciò che può in esse 
apprezzare l’individuo posto più in basso, l’affermazione che la 
virtù è connessa con la felicità è ottimisticamente falsa e con­
duce a quelle considerazioni utilitarie superficiali ed assurde che 
Senofonte attribuisce qualche volta a Socrate. 11 volgare ha ge- 
neralmenie una massa di soddisfazioni volgari più considerevole 
che l’uomo giusto; ma questi non vorrebbe certo acquistarle a 
prezzo di quella soddisfazione che gli dà la coscienza del suo 
valore e che egli solo possiede.
Che a Socrate si possano anche riferire riflessioni di carat­
tere utilitario non sembra dubbio: Cleante stoico si appella, per 
l’affermazione che il giusto e l’utile siano una cosa sola, a So­
crate. Ma l’ utilitarismo non può essere rettamente caratterizzato 
se non si risponde alla domanda: utile a che cosa? È il valore
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supremo che determina il carattere della morale e delle sue ri­
flessioni utilitarie. In generale l’utilitarismo è fatto coincidere con 
un edonismo od un vago eudemonismo collettivo, che non va 
al disopra dei valori morali elementari. Ma anche in un sistema 
di morale religiosa i valori mediati, subordinati, sono cose 
« utili ». Anche per l’uomo giusto di Socrate l’ordine sociale, la 
libertà personale, il pane quotidiano sono cose «utili», in quanto 
servono al conseguimento dei valori più alti e del bene supremo. 
Si può anzi anche dire che questi stessi valori immediati e su­
premi come p. es. la saggezza, la giustizia etc. possono essere 
considerati come « utili » nel senso che essi conferiscono gene­
ralmente alla maggior tranquillità e sicurezza. Ma ciò non 
vuol dire che si debba cercare la saggezza e la giustizia solo 
per la loro utilità; questa è soltanto una considerazione acces­
soria, che può essere opportuna qualche volta da un punto di 
vista provvisorio ed inferiore. Quindi, anche ammettendo che 
una parte delle motivazioni utilitarie, non sempre elevate, con le 
quali Socrate nei Memorabili corrobora le sue esortazioni e che 
egli doveva naturalmente adattare alle circostanze del momento 
ed alla mentalità dei suoi interlocutori, risalga veramente a lui, 
questo non deve farci concludere al carattere utilitario della mo­
rale socratica. Anch’egli poteva, in via subordinata, discorrere 
della maggiore o minor convenienza di questa o quella linea di 
condotta; ma questa saggezza utilitaria non era l’ultima parola 
della sua sapienza. Del resto anche in Senofonte non mancano 
accenni ad un punto di vista più elevato (p. es. Memor., IV, 8, 6). 
« I passi utilitarii di Senofonte — facendo astrazione dalle espres­
sioni spesso esagerate ed inabili — non attribuiscono a Socrate 
nulla di falso, ma sono incompleti e ci danno soltanto la prima 
parte, la prima metà del pensiero socratico. Certo ben ha Socrate 
mostrato che la bellezza e la bontà delle cose non vale in sè, 
ma solo per l’uso che se ne fa; ma ha detto questo solo per 
aggiungere poi che il retto uso, dal quale dipendono la bontà 
«  la bellezza, viene dal sapere » (x).
(1) J o ë l :  op. cit, I, p. 440; si cfr. anche ZUCCANTE: op. cit., p. 229 ss.; 
Tocco: in  Archiv f .  Gesch. d. Philos. I, p. 469.
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Non è possibile in uno studio sulla personalità e sul pen­
siero di Socrate fare astrazione della sua tragica fine, che è 
anch’essa un problema: come mai fu possibile la condanna d’una 
personalità spirituale così eminente, che anche in Atene destava 
in vasta cerchia un’alta reverenza? Il processo fu politico o reli­
gioso? È imbarazzante il rispondere, perchè sarebbe un rimpic­
colirlo il considerarlo come un episodio della storia interna 
politica o religiosa di Atene. È stato questo, ma è anche stato 
altro : è stato un episodio della storia dell’umanità e della tragica 
lotta che in essa si svolge ab eterno fra la luce e le tenebre. 
Le accuse mosse a Socrate sono essenzialmente due : di empietà 
e di corruzione dei giovani. L’accusa di empietà in Atene non 
rifletteva tanto le opinioni quanto le trasgressioni contro il culto 
della città o il secreto dei culti dei misteri: in generale era la 
maschera d’una persecuzione politica (1). In Atene regnava la più 
grande libertà di parola (Gorgia 461 E): nell’Apologia (26 E) 
Socrate dice che la libertà di pensare, di cui gli si fa colpa, cia­
scuno poteva comprarla per poco in Atene. Dal libro X delle 
Leggi (885 ss.) apprendiamo che le idee naturalistiche e l’incre­
dulità erano in Atene diffuse dappertutto. Vi erano ieggi e pro­
cedure contro l’empietà; ma esse non erano applicate che in casi 
eccezionali; Atene possedeva una procedura inquisitoriale, ma 
non vi era un corpo di inquisitori che la facesse valere. Anche le 
accuse di empietà contro le teorie astronomiche e meteorologiche 
valevano come accuse per offesa al culto; le credenze supersti­
ziose relative ai fenomeni celesti erano connesse con l’ubbidienza 
prestata ai presagi astronomici; obbedienza così profondamente 
radicata, che condusse talvolta i Greci a catastrofi terribili, come 
p. es. nel caso del disastro della spedizione di Sicilia (2). Del 
resto, nella maggior parte dei casi, le accuse di empietà erano 
solo lo strumento di odii politici. Il popolo, sempre attaccato 
alle sue vecchie superstizioni, vedeva queste accuse molto vo-
(1) E. D e r e n n e :  Les procès d ’impiété intentés aux philosophes à Athènes au Vme et au IV"le siècle a J . C., 1930.
(2) DERENNE : op . cit., p. 24.
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lontieri (Eutifrone 3 B); ed era solito in questi casi a condan­
nare a morte. Il processo contro Alcibiade nel 415 per profana­
zione dei misteri fu, molto probabilmente, una manovra politica; 
il processo contro Anassagora, trascinato in giudizio per la de- 
nuzia di Cleone, era diretto in realtà contro Pericle. Il processo 
contro Protagora nel 411 fu provocato anche dall’avversione 
diffusa negli uomini politici della democrazia contro i sofisti. I 
processi di empietà contro Demade e contro Aristotele e Teo- 
frasto furono veri processi politici ispirati dall’ odio antimace­
donico.
Nel caso di Socrate l’accusa di empietà era tanto poco se­
riamente intesa che Meleto accusa Socrate di essere un cultore 
delle scienze empie del cielo come se fosse un discepolo di 
Anassagora (Apoi. 27 D). Il substrato politico dell’accusa di 
empietà è quello cui accenna Platone nel Gorgia (521 A ss.) là 
dove introduce Socrate stesso a predire il destino che lo atten­
deva: è l’aver detto agii Ateniesi amare verità, l’aver offeso nella 
loro prosunzione e minacciato nei loro interessi i piccoli uomini 
che allora dirigevano Atene. Il principio morale applicato alla 
politica è sempre un principio rivoluzionario. Di Socrate si può 
dire quello che dice il Murray di Euripide: «Egli era andato col 
pensiero troppo a fondo; sino a un fondo ove molte delle mire 
e molti degli ideali dei suoi contemporanei trovavano la loro 
condanna » (!). Anito, il principale accusatore, era un uomo che 
usciva dal popolo, patriota fanatico, ostile alla cultura, che do­
veva vedere nel pensiero morale e politico di Socrate un pericolo 
per l’ordine democratico recentemente restaurato (2). Egli ha un 
vero odio per i sofisti (Menone Q1 G); probabilmente sentiva lo 
sprezzo degli spiriti colti e comprendeva che in un ambiente 
culturalmente raffinato egli non sarebbe più stato a suo posto. 
Ad accrescere l’odio concorse anche l’atteggiamento ironico e 
sprezzante di Socrate verso le istituzioni demagogiche e gli uo­
mini di stato improvvisati della democrazia; un punto nel quaie 
s’incontrano anche Antistene e Platone. Nei Memorabili Socrate 
tratta Anito con ironia: Anito esalta il valore degli uomini poli­
(1) M u r r a y :  Euripide, tr. R u ffin i, 1932, 19.
(2) Si veda il ritratto che ce ne dà Platone nel Menone 90 A ss.; e le 
eccellenti considerazioni del D e r e n n e , op. cit., p. 132 .ss.
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tici di Atene come maestri di virtù politiche e mette in guardia 
Socrate contro la libertà, con cui egli ne sparlava; le sue parole, 
che contengono un’oscura minaccia, mostrano che Socrate do­
veva già, prima della condanna, aver destato negli uomini poli­
tici dei rancori profondi. Del resto anche la massa dei mediocri 
e dei piccoli ambiziosi, che costituiscono ciò che nei governi 
democratici si dice il «popolo», è sovente più gelosa e sospet­
tosa contro gli uomini migliori che un tiranno: l’ ostracismo — 
una pena terribile per quel tempo — era ad Atene, come dice 
Plutarco a proposito di Aristide, la soddisfazione della diffidenza 
e dell’invidia. Il ridicolo, che i comici non mancarono di spar­
gere su Socrate, è l’espressione di questa avversione popolare: 
Socrate in un frammento di Eupoli è «il chiacchierone pezzente 
che vuole intrigarsi in tutto». Anche i rapporti avuti con gli 
odiati uomini dell’oligarchia, Clizia, Carmide ed altri, sebbene 
non potessero costituire un capo d’accusa, contribuirono certa­
mente a favorire l’adesione del popolo alla condanna.
L’accusa di corruzione della gioventù non è che una con­
seguenza dell’accusa di empietà; essa rifletteva la diffusione della 
sua critica riformatrice in quel gruppo di giovani, specialmente 
delle classi elevate, che s’era stretto intorno a lui. Il senso del­
l’accusa è formulato dal Gorgia (522 B), dove Socrate dice : « Se 
mi si accusasse di corrompere i giovani co! riempir loro l’animo 
di dubbi e di parlar male dei cittadini più anziani, tenendo dei 
discorsi mordenti in privato, io non potrei dire etc.». Del resto 
Platone dice chiaramente la cosa ivi 521 D-522 A.
La crudeltà della condanna è un segno dei tempi: tempi 
d’imbarbarimento dopo le atrocità della guerra peloponnesiaca (!). 
Anche Democrito avverte i pericoli che venivano allora dalla 
onnipotenza dei tribunali popolari (2). La tirannide della plebe giu­
dicante era terribile; e questa minaccia era aggravata dalla pia­
ga dei sicofanti che si davano l’aria di patrioti e facevano com­
mercio delle loro accuse. «Questa Atene, con la sua equivoca 
giustizia, amava, come altre città, le pene gravi dettate dalla
(1) Sulle condizioni anormali ed inquiete della democrazia ateniese dopo 
la grande guerra si veda: Burckhardt, Qriech. Kalturgeschichte, 1898, I, 
p. 217 ss.
(2) Gomperz: Or. Denker, I, p. 297.
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passione. L’equità e l’obbiettività nella misura della pena, le esi­
genze prime, che noi poniamo ad ogni diritto penale comunque 
ispirato, erano alterate dall’idea che la città si faceva di se stessa. 
Ogni trascorso era qui, indipendentemente dalla sua gravità, 
condannato come una minaccia allo stato, come una diminuzione 
della sua sicurezza; quindi ogni processo prendeva un colore 
politico e le pene ricevevano, poiché la città era o doveva essere 
la vera religione dei greci, l’aspetto della vendetta dell’offesa ad 
una cosa sacra. Quindi si spiega la sua gravità straordinaria, la 
frequenza della pena di morte, che era la più frequente accanto 
alle multe ed alla perdita dell’onore civico, e che veniva spesso 
applicata a trascorsi d’una importanza affatto secondaria » (!). Si 
aggiunga per ultimo una considerazione che vale per tutti i tempi: 
se i nemici di Socrate furono aspri nella persecuzione, gli amici 
dovettero essere, in generale, tepidi amici. Fuori del piccolo 
gruppo di intimi, egli non trovò nella cittadinanza alcuna difesa; 
gli amici più influenti, tra cui Platone, furono assenti nei giorni 
pericolosi; di questi, il solo che non lo abbandonò, fu il fedele 
vecchio Critone. Alcuni hanno anche rimproverato a Socrate 
d’aver provocato egli stesso la condanna con il suo contegno 
altero; ma il suo contegno fu quello che gli dettava la sua co­
scienza: si comprende che coscienze diverse avrebbero tenuto 
un linguaggio diverso.
Un giurista, A. Menzel, (2) difende la buona fede dei giudici 
di Socrate e sostiene che si trattava, ne! caso del processo di 
Socrate, non d’una persecuzione politica, ma d’una reazione 
comprensibile contro un uomo, che in complesso doveva appa­
rire come un cattivo patriota e un cittadino pericoloso. È in fondo 
la vecchia tesi di Hegel, rinnovata dal Gomperz: Socrate era il 
rappresentante dello spirito critico, era un iniziatore, la cui riforma 
doveva essere un bene incomparabile per l’umanità, ma un prin­
cipio di dissoluzione per lo stato ateniese; onde la relativa giu­
stizia della condanna, che fu la reazione dello spirito tradizionale, 
dello spirito «obbiettivo» del tempo. Ora questo è altamente 
inesatto. Lo spirito critico, razionalistico era già sorto ben prima 
di Socrate, e universalmente diffuso nel mondo greco. « Io scrivo
(1) B u r c k h a r d t : op . cit., I ,  p. 249.
(2) A. M e n z e l :  Untersuchangen zam Sokrates-Prozesse,,1902.
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queste cose, dice lo storico milesio Ecateo (549-479 a. C.), perchè 
mi sembrano vere; i racconti dei Oreci sono molteplici e, per 
quel che mi sembra, ridicoli». Oli ideali rivoluzionarii e comu­
nistici sono più antichi di Socrate (l). D’altra parte è assurdo 
credere che gli accusatori di Socrate rappresentassero la tradi­
zione della città, la santità dello spirito «obbiettivo»: essi rap­
presentavano un fascio di volgari interessi politici. Lo stato mo­
rale del popolo ateniese, come Aristofane e Tucidide ce lo dipin­
gono, ci presenta una tale decomposizione di tutti i concetti mo­
rali e religiosi, che è al di là di ogni radicalismo. La condanna 
di Socrate non fu che un tragico esempio d’un processo che si 
ripete ad ogni secolo nell’umanità: del contrasto fra le individua­
lità superiori e la massa dei volgari, che, urtata nei suoi interessi 
e nei suoi istinti, non esita ad usare la violenza contro coloro 
che pensano diversamente. L’uomo che crede di opporsi alla 
presunzione del demos è un uomo perduto. Chi vuole opporsi 
pubblicamente a! male, dice Socrate nell’Apologia, è condannato 
alla perdizione : credete voi che io sarei diventato così vecchio, 
se mi fossi occupato di politica (Apoi. 31 D-E)? Si capisce 
quindi come l’unico partito dovesse essere per Socrate quello di 
ritrarsi dalla vita pubblica; la stessa cosa consiglia in più d’ un 
passo anche Euripide. Ma Socrate si era posto direttamente contro 
la democrazia e contro i suoi capi col suo stesso pensiero. L’es­
senza della sua riforma stava in una spiritualizzazione della vita 
per via d’un’elevazione intellettuale e d’un appello alla coscienza 
morale e religiosa. Soltanto coloro che sanno sono veramente 
uomini ed hanno il diritto di condurre gli altri; in ciò sta la 
somma della predicazione di Socrate (Memor. Ili, 9). Le com­
medie di Aristofane rispecchiano già quel senso di acredine che 
doveva destare nell’uomo volgare questo intellettualismo aristo­
cratico; e già in esse si fa appello ad una reazione violenta. «La 
condanna di Socrate è solo una delle innumerevoli manifestazioni 
di quella violenza bestiale, con cui lo strato inferiore della spiritua­
lità umana dappertutto recalcitra e resiste al pieno svolgimento del 
contenuto spirituale interiore della cultura, della ragione e della mo­
ralità. La tragedia, che qui si svolge, si ripete attraverso tutta la storia
(1) P o h lm a n n :  Gesch.ich.te d. antiken Kommunismus und Socialismus, I, 
p. 264 ss.
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dell’umanità fino ad oggi, sotto sempre nuova forma, ma sempre 
con lo stesso risultato: l’oppressione e la distruzione degli ele­
menti superiori per opera delle rudi forze della vita, l’oppressione 
dell’individualità intellettualmente e moralmente libera e del pen­
siero autonomo per opera dello spirito elementare, in breve 
l’oppressione del puro elemento spirituale dell’alta cultura per 
opera del peso brutale del volgare, che la psiche collettiva getta 
nella bilancia» (i). L’occasione determinante dell’ accusa fu pro­
babilmente l’inquietudine destata dall’attrazione, che Socrate eser­
citava sempre più sulle giovani generazioni (la « corruzione » dei 
giovani). Socrate stesso sapeva del resto di soggiacere all’odio 
della turba per tutto ciò che è differente, che si leva sopra di 
essa (Apoi. 20 D; 28 A); come notava già degli Efesii Eraclito 
a proposito dell’esilio di Ermodoro (fr. 121 Diels). « Finché la 
natura umana rimarrà la stessa, i partiti in possesso della forza 
cederanno sempre alla tentazione di rispondere all’antico pro­
blema: «Che cosa è la verità?»: «Vero è ciò che piace a noi: 
e chi insegna altrimenti corrompe la gioventù » (2).
** *
La storia tradizionale fa di Socrate il precursore di Platone, 
che sarebbe stato il suo vero discepolo; ed a questa sua qualità 
di maestro e di precursore del grandissimo Platone riduce la 
sua importanza nella storia dello spirito. Ma Socrate è stato altro 
e più che questo. Socrate è stato in primo luogo il fondatore 
della metafisica. Egli ci ha aperto per primo la visione di un 
mondo ideale; per primo egli ha posto l’essere vero nella realtà 
spirituale, che appare a noi nella coscienza come il divino, come 
il bene; il pensiero, che ci mette in presenza di questa realtà, 
è il pensiero concettuale; il punto di partenza del sapere è nel 
nostro io come legge, come ragione. Ma questa legge è anche 
un valore, che è al disopra di tutti i valori umani. Con questo 
Socrate creava qualche cosa che è anche più importante della 
metafisica, creava la morale imperativa della coscienza, la morale 
religiosa: la morale dell’obbedire a Dio anziché agli uomini
(1) R. P ô h l m a n n : Sokrates und sein Volk, 1899, p. 111-112.
(2) R. P ô h l m a n n : op. cit., p. 133.
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(Apol. 29 C-D). In essa hanno avuto la loro origine non solo 
la morale platonica, ma anche la morale cinica e stoica. Ed a 
Socrate possono anche oggi appellarsi tutti quelli che, senza 
essere filosofi, sentono di dover obbedire alla voce della co­
scienza anziché alle leggi degli uomini.
Socrate non è stato solo il precursore del platonismo; egli 
è stato anche il padre del cinismo e, attraverso a questo, dello 
stoicismo. Anzi, volendo essere esatti, noi dovremo dire che 
Socrate è più vicino al cinismo che al platonismo, che è stato 
« il primo dei cinici » (!). Molti dei tratti della morale socratica, 
che ci riferisce Senofonte, hanno infatti un forte carattere cinico : 
per esempio, la distinzione recisa degli uomini in due categorie, 
i saggi e gli ignoranti, e l’affermazione che i primi soli sono 
sani di mente e che gli altri sono affetti da una specie di paz­
zia (Mem. I, 1, 11-16; I, 2; III, 9, 6; IV, 2, 23). Il Dünmler e 
il Joël ne avevano concluso che questi tratti appartenevano a 
Senofonte e che quindi il Socrate vero non era il Socrate cinico 
di Senofonte ; il vero è piuttosto che qui Senofonte ci ha con­
servato i tratti del Socrate vero, che è il Socrate cinico. H. Gom­
perz ha raccolto ed analizzato le testimonianze dei comici su 
Socrate; questi passi ci mostrano un Socrate cinico. Il suo apo­
stolato doveva essere mordente e libero come quello dei cinici: 
il comico Ameipsias (fr. 9 Kock) dice che Socrate è capace di 
tante cose, «ma d’una cosa sola è incapace: di dire qualche 
cosa di gradito ad un ricco».
Socrate ha avuto due grandi discepoli : Antistene e Platone. 
Noi sappiamo del crudo antagonismo che li separava: per di­
sgrazia del filosofo proletario, nessuna delle sue opere ci fu 
conservata ; mentre di Platone, grazie all’Accademia da lui fon­
data, nulla andò perduto. Ma anche dal poco, che sappiamo, 
possiamo arguire che il vero e miglior discepolo di Socrate fu 
Antistene. Noi sappiamo che egli era uno degli scolari prediletti 
di Socrate (Diog. Laert. VI, 2): anch’egli scrisse, come Platone, 
dei dialoghi socratici. Più che il filosofo dell’Accademia infatti 
è continuatore di Socrate il predicatore popolare del cinismo, 
che va in cerca degli umili e dei poveri e diffonde un ideale
(1) H. OoMPERZ : Die Sokratische Frage als geschichtl. Problem, in: 
•< Historische Zeitschrift », 1924, p. 397.
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di vita semplice e dura: la predicazione cinica era parte essen­
ziale della religione socratica. Dell’ intellettualismo socratico Anti- 
stene ritenne solo l’apprezzamento della definizione; le sue teorie 
gnoseologiche coincidono molto probabilmente con quelle com­
battute da Platone nel Tecteto 201 C ss. Nella sua concezione 
del mondo inclina, forse sotto influenze sofistiche, verso il nomi­
nalismo e il naturalismo: una tendenza che passò poi dai cinici 
allo stoicismo. Le anime hanno, secondo lui (fr. 33 Mullach), la 
stessa forma dei corpi; sono quindi qualche cosa di analogo 
al corpo. Ma la morale ha un fondamento religioso: vi è un 
dio invisibile e gli uomini giusti sono gli amici di Dio, le sue 
immagini sulla terra, 3-eôv sixovs?. La virtù non è tanto una vi­
sione quanto un atto di volontà e chi possiede questa forza è 
l’uomo saggio; gli altri sono stolti. Essa si riduce teoreticamente 
ad un’affermazione molto semplice, che non ha bisogno di molte 
dimostrazioni ed è insegnabile; ma deve, per essere veramente 
virtù, tradursi nell’azione. Interamente socratico è invece il con­
tenuto della sua morale, nella quale confluisce anche l’impres­
sione profonda lasciata in lui dalla vita del maestro, dal forte 
carattere, dall’assenza di bisogni, dal disprezzo delle vanità della 
vita. Anche più esplicitamente di Socrate contrappose alle leggi 
esteriori le leggi della coscienza, alle istituzioni tradizionali della 
politica e della religione le istituzioni della natura e della ragione. 
Anch’egli sprezzava le forme demagogiche: diceva (Diog. Laert. 
V, 1, 8) che gli ateniesi non credevano di poter trasformare col 
voto gli asini in cavalli, ma sì gli sciocchi e gli ignoranti in 
generali e uomini di stato. Senza dubbio il cinismo con il suo 
ripudio delle distinzioni artificiose fra greci e barbari, fra schiavi 
e liberi, rispondeva assai meglio di Platone alle premesse socra­
tiche. Così, più esplicitamente di Socrate, Antistene contrappone 
al politeismo ed all’ antropomorfismo popolare un monoteismo 
più puro. Seguì i sofisti nell’ interpretazione allegorica dei miti: 
un tratto che lo collega con lo stoicismo. Questo non è, del 
resto, che una continuazione del pensiero cinico: Zenone di Ki- 
tion, scolaro del cinico Krates, fu attratto alla filosofia dalla let­
tura dei Memorabili e dell’Apologia di Socrate (Diog. Laert. 
VII, 3); Socrate fu sempre per lui l’ ideale del filosofo. Gran 
parte degli elementi della dogmatica stoica derivano, attraverso 
il cinismo, da Socrate.
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Euclide e Platone derivano invece dal socratismo sotto l’in­
fluenza eleatica; essi sono in fondo più eleatici che socratici. 
Euclide identifica l’Uno di Pamenide col Bene di Socrate; l’Uno 
cessa di essere una sfera piena e continua e diventa una sostanza 
spirituale pensante. Anch’egli combattè, come Zenone eleate, la 
realtà del mondo sensibile con le armi dell’eristica; per questa 
via la scuola megarica si continuò con gli scettici. — Platone 
trasformò l’ Uno in un mondo ideale fondato sull’ idea del Bene 
e creò così, associandovi elementi pitagorici, una metafisica idea­
listica. La sua speculazione è in gran parte, nelle sue linee essen­
ziali, un’estensione ed un approfondimento di idee socratiche ; 
anche l’ ispirazione profondamente morale, a cui Platone rimase 
fedele sino alla fine, è un’eredità socratica. Nell’apprezzamento 
dell’opera filosofica di Platone ha confluito certamente anche il 
suo altissimo valore letterario. Essa non ha una vera unità logica. 
« È impossibile collegare tra loro i dialoghi come i paragrafi 
d’una dimostrazione o come i capitoli del Discorso sul metodo. 
Essi si completano al modo delle Odi di Pindaro, delle tragedie 
di Euripide o delle sinfonie di Beethoven » 0). Ciò vuol dire che 
essi si uniscono nello spirito dell’autore; ma che non vi è unità 
di dottrina. La dialettica platonica ha le sue origini nella dialet­
tica socratica, che è una determinazione di concetti. Ma Platone 
ne ha tratto una conseguenza metafisica: gli oggetti del sapere 
concettuale sono reali; la conoscenza intellettiva è una specie 
di esperienza trascendente, che ha per oggetto le idee, come 
l’esperienza sensibile ha per oggetto i corpi. Platone avrebbe 
dovuto darci quindi una ricostruzione di questo mondo d’essenze 
ideali legate da rapporti necessarii fra loro e con l’idea suprema 
che è l’ idea del bene. Questa ricostruzione avrebbe dovuto es­
sere non solo una classificazione logica, ma anche un’organiz­
zazione teleologica; ed appunto con l’ intento di mettere in 
luce l’ordine teleologico Platone applica alle idee il metodo 
dialettico, prendendo le idee come principio e svolgendo le con­
seguenze che ne nascono per le idee che sono con esse in rap­
porto (2). Questo è il grande problema, a cui Platone si applica
(1) S c h a e r e r :  La question platonicienne, 1938, p. 83.
(2) O. R o d ie r : L’évolution de la dialectique de Platon, in : « Année phi­
los.», 1905, p. 55-6.
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specialmente nel Sofista e nel Parmenide. Ma la teoria delle idee 
e la dialettica sono rimaste allo stato di torso. Platone ha cer­
cato di rendersi conto della mutua partecipazione delle idee per 
mezzo delle idee più generali (categorie) che le collegano; ma 
come arrivare per questa via all’ idea del Bene ? Questo non è 
detto in nessuna parte. Platone dice soltanto, rifacendosi dal­
l’altro capo della catena dialettica, che l’ idea suprema è il Bene 
e che essa si rivela a noi come proporzione, bellezza e verità ; 
ma quest’ idea suprema è postulata come un’ intuizione intelligi­
bile, non è dialetticamente dedotta. La teoria delle idee serve 
come base ad una costruzione metafisica, i cui elementi sono 
in gran parte tolti dalla filosofia pitagorica: là dove la deduzione 
filosofica non giunge, là soccorre il mito.
La parte più personale e viva del pensiero platonico è la 
politica. In questa il contributo più importante non è, come spesso 
si crede, l’elemento utopistico, ma piuttosto l’elemento sociolo­
gico e storico, che suggerisce a Platone, sulle origini e sulle 
trasformazioni della società, osservazioni profonde e geniali, le 
quali rivelano in lui anche « il vigore e la sicurezza d’uno spi­
rito veramente scientifico » (!). Le sue descrizioni delle forme 
della società, dei partiti, dei tipi sociali sono pitture vigorose e 
precise, valide per tutti i tempi: le pagine dell’ottavo libro della 
Repubblica, dove descrive come la democrazia dà origine alla 
tirannide sono meravigliose di verità e di penetrazione. La sua 
ricostruzione utopistica è invece in molte parti d’un valore assai 
problematico. Ma ciò non deve meravigliarci: anche Fourier e 
Comte, che hanno analizzato con tanta finezza il fatto sociale, ci 
hanno lasciato delle utopie sconcertanti. Il principio, che guida 
Platone in questa ricostruzione, è un principio morale: la vita 
dello stato è condizionata dalla moralità dei cittadini ed ha essa 
stessa per fine lo svolgimento e il perfezionamento della vita 
dello spirito. Ma questa teoria dello stato morale degenera spesso 
in una vera statolatria, che gli fa sacrificare con molta facilità 
gli interessi più sacri dell’ individuo, specialmente quelli degli 
umili. Egli considera il trattamento umano degli schiavi come 
una debolezza (Rep. Vili 549 A; Leggi VII 777 C): trova per­
(1) O. R o d i e r : Platon et la science sociale, in «Revue de met. et de mo­
rale », 1913, p. 223.
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fettamente naturale che i poveri artigiani malati, nel bivio tra il 
non curarsi e il curarsi e morir di fame, seguitino a lavorare fin­
ché la morte li tolga dall’imbarazzo (Rep. Ili, 406 C-E). Anche 
la medicina è subordinata alle esigenze politiche: quelli, il cui 
corpo è radicalmente mal costituito, bisogna lasciarli perire (ib. 
406 D-E): quelli, la cui anima è per natura perversa, debbono 
venir soppressi (ib. 400 A). Queste durezze offendono tanto più 
in quanto contrastano con gli ideali umani degli spiriti migliori 
del tempo. I sofisti ed i cinici avevano già proclamato l’ugua­
glianza naturale di tutti gli uomini : in Senofonte ed Euripide 
troviamo espressi dei sensi umani e veramente cristiani nei rap­
porti con gli schiavi. Quello poi, che Platone stabilisce riguardo 
alla comunione delle donne e dei bambini, è inumano e disgu­
stoso, è la negazione del pudore, dell’amore, della famiglia, di 
tutto ciò che vi è di più delicato nella vita sentimentale dell’in­
dividuo. Egli parla come un « razzista » dei nostri giorni. Ciò, 
che riscatta la sua politica, è lo spirito che la anima nel suo in­
dirizzo fondamentale, la sua subordinazione alle esigenze morali, 
che permane anche attraverso tutte queste deviazioni. Dinanzi 
agli occhi di Platone sta sempre l’ideale pitagorico del saggio 
che è anche uomo di stato, dello stato che è governato dai fi­
losofi. Questo non significa che capi delio stato debbono essere 
i cultori tecnici della filosofia (che sono raramente filosofi); ma 
vuol dire che coloro, i quali comandano e dispongono della vita 
e delle sostanze dei cittadini, debbono essere partecipi della cul­
tura spirituale nelle sue forme più alte. Quante atrocità, per 
esempio, sarebbero state risparmiate nell’ amministrazione della 
giustizia, se i magistrati fossero anche « filosofi » e non solo 
professionisti del diritto!
** *
La grandezza di Socrate non sta solo nella grandezza del 
suo pensiero e di quello dei discepoli, che egli ha suscitato, ma 
anche nel valore della sua personalità. Della nobiltà del suo 
carattere ci è testimonio Platone che chiama il suo maestro con 
un senso di venerazione profonda l’uomo migliore, più saggio, 
più giusto del suo tempo. Anche dagli scarsi particolari, che i 
suoi biografi ci hanno tramandato, traspare la bontà, la serenità, 
la finezza, la garbata ironia d’uno spirito superiore. «Ogni tratto,
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che di lui ci è ricordato, concorre a darci il quadro d’una gran­
dezza morale meravigliosa, tanto più ammirevole quanto più 
essa è originale e lontana da ogni vanità e da ogni artificio » 
(Zeller). Perciò noi dobbiamo essere sommamente grati a Platone 
d’averci conservato, specialmente nell’Apologia e nel Fedone, la 
memoria di quest’uomo « che il mondo non ricorderà mai ab­
bastanza » (i); che nel suo racconto noi sentiamo così in alto e 
tuttavia così umano, così vicino a noi, così semplice nella sua 
grandezza! Più che un filosofo egli è stato un eroe religioso. 
«Gesù Cristo e Socrate: due nomi che designano le più alte 
memorie dell’umanità» (Harmack). Gli storici hanno messo in ri­
lievo le analogie profonde del platonismo e del cristianesimo ; 
entrambi sono in fondo due dottrine della liberazione. Ma gli 
elementi cristiani del platonismo ricorrono già in Socrate. È 
S. Giustino martire, che ha per primo avvicinato Socrate a Cristo. 
Entrambi hanno fondato la loro vita su d’una fede interiore in­
crollabile ed hanno dato l’esempio di ciò che un uomo deve saper 
soffrire per la sua fede. «Tutti coloro che hanno vissuto col Logos 
sono cristiani, anche se fossero accusati di negar Dio, come tra
i greci Socrate». Noi cristiani (dice Giustino) soffriamo ciò che 
ha sofferto Socrate, perchè pensiamo e operiamo come lui; come 
lui siamo ingiustamente giudicati; come lui siamo in carcere, come 
lui siamo uccisi; e tuttavia come lui siamo invulnerabili, perchè 
Anito e Meleto possono ucciderci, ma non farci del male. Nei 
primi secoli dell’era la memoria e il culto di Socrate risorgono 
anche nel mondo pagano; egli è rievocato come l’esempio che 
sta dinanzi all’uomo nei tempi tristi, quando per obbedire a Dio 
bisogna disobbedire agli uomini. Seneca nelle sue ultime opere 
e specialmente nelle lettere, quando sentiva già pesare sopra di 
sè un’oscura minaccia, cerca in Socrate consolazione e forza. 
Ascoltare la voce interiore, dirigere la propria condotta secondo 
le più pure convinzioni della coscienza, indipendentemente da 
ogni prescrizione dello stato e del costume : questo è il bene. 
La vita sulla terra non è il più alto dei beni: vi è un dio inte­
riore e vi è una vita che è superiore al mondo. Queste sono le 
convinzioni che Socrate con la sua vita e con la sua morte ha 
lasciato, come un’eredità spirituale, al mondo antico ed a noi.
(1) S. S t u a r t  M i l l :  La libertà-, tr. it., 1925, p. 34.


